保罗·亚历山大，从1951年到2020年时代，被困铁桶也曾整整69年。他绝大部分时代都躺在一个圆柱形的铁桶里，依靠机器呼吸。
若是停电，他就会丧命。而他所用的铁桶，也曾是七八十年前坐蓐的“老古董”了，连修理都成了问题。
保罗·亚历山大为什么会形成铁肺东谈主？为什么会生存在铁桶里？
近年来，他的体重更是直接飙升到300多斤，BMI指数高达惊人45.4 (正常值为18.5-23.9 kg/m²)， 属于重度肥胖状态。
六岁那年，一场随机
保罗·亚历山大，建树在好意思国的一个小山村里。
在六岁那年，即1952年7月的一天，保罗和小伙伴们在玩捉迷藏，一霎，保罗因感到呼吸穷苦，看成瘫软无力而倒在了地上。面临出其不备的状态，小伙伴们特地惊慌，他们把保罗抬回家之后，保罗的父母坐窝就把他送到了病院。
伸开剩余91%在病院里，保罗被确诊为脊髓灰质炎，在我国，又被称为赤子麻木症，是以导致无法正常呼吸。
20世纪50年代的好意思国，赤子麻木症鼎力流行。对于其时的好意思国东谈主来说，这是一种无法和谐的新疾病，全球都感到特地懦弱。是以，许多东谈主惟有在我方的居所内部隐迹。
在保罗亚历山大所居住的德克萨斯乡镇，许多游池塘、电影院和确实统统其他营业的地点都关闭了。其实，保罗亚历山大送进病院的时候，使命主谈主员告诉保罗的父母，病院也曾莫得病床了，最佳是在家里尝试着规复。
关联词，才只是过了五天，保罗·亚历山大就确实失去了统统的绽开功能，连同他的肺部也缓缓地莫得了呼吸的才略。
有一次，保罗的父母把他送到了病院的急诊室。可这一次，他们得到了令东谈主萎靡的音信。医师说，对于保罗的病情，他们也曾窝囊为力。
于是，病院把保罗放到了病院走廊里的病床上。似乎，此时此刻的保罗就只可恭候着死神来召唤了，保罗的父母也只可在他身边守护着萎靡。
关联词，一位在病院走廊里匆忙走过的医师看到了保罗偏激父母。他当即判断，这个小男孩可能还有生还的但愿，于是医师跟督察一皆将保罗送进崇拜切开气管的手术室。
历程了一场紧锣密饱读的手术之后，保罗终于苏醒了过来。但他发现，他的周围环绕着一大群孩子，而这些孩子被装进了一个巨大的呼吸机器里。
原本，其时的赤子麻木症在好意思国荒诞传染，导致了许多患病孩童因呼吸肌麻木而失去生命。其时的医学技能并不施展，哈佛大学的两名讲授发明了一种被称为“铁肺”的呼吸仪器，有益代替孩童坏死的肺来呼吸。
因此，医师把保罗装进了一个两米多长的铁桶里，匡助保罗正常呼吸。
在刚刚作念完手术后的那几个月，保罗一直都不可语言。他尝试通过面部颜料与其他孩子调换，但保罗伤心性回忆谈：“每次我交到新一又友时，通常他们都会很快弃世。”
庆幸的是，保罗莫得死。他一直在不停地熟习一种新的呼吸手段。没多久，保罗的父母带着他的铁桶，把他接回了家。但医师下了“裁判书”，保罗可能不会活得太恒久。
关联词，一个小时昔日了，保罗的呼吸是顺畅的；两个小时昔日了，保罗的呼吸亦然顺畅的。就这样，一天、两天的昔日了，保罗不但莫得因为疾病而变得枯瘦，反而增多了体重。似乎，保罗的呼吸肌肉，也曾记挂了一种新的呼吸模式。
其时的保罗，在肉体疗养师的敦促下，连续熟习将空气呼进他的喉咙里，并让他的呼吸肌肉迫使空气通过声带参加肺部。这种西宾呼吸的模式，闲居被东谈主们称为“青蛙式呼吸”。
为了促进保罗的呼吸愈加顺畅。肉体疗养师还甘心，若是保罗或者使用“青蛙式呼吸”的关节呼吸3分钟，那么他就会给保罗买一只小狗作为奖励。
关联词，整整一年昔日了，保罗才顺畅地完成了这3分钟的使命。终末，他也称愿地得到了我方心爱的一只小狗。但保罗并莫得就此留步，因为他有了新的愿望，他想和他的新小狗一皆，在户外晒太阳。
身残志坚，追求汲引
在掌持了呼吸手段之后，保罗终于或者离开他的铁桶一段时代了。保罗结交了一些小伙伴，在一些天气好的下昼，保罗的一又友们会推着他坐在轮椅上，并在隔邻转一圈。
关联词，保罗的一又友们在日间的大部分时代里，都要去上学。这恰正是保罗特地渴慕的事情，保罗特地爱护他的小伙伴，但愿或者像他们相通或者正常落魄学，或者给与学校的汲引。
为此，保罗的父母还找到了学校，望望有莫得办法或者让保罗给与汲引，但是，因为保罗头部以下余的肉体部分，确实全部丧失绽开机能，是以学校拒却了他。
于是，保罗的母亲惟有躬行在家教他一些阅读的基础学问。但是，在保罗的一再相持之下，学校其后又心软了，又答理了保罗，让他上学。于是。保罗振作不已，他见缝插针地学习，吸收学问，但愿或者赶上小伙伴们的秩序。
为了保罗或者正常写字，保罗的父亲还缱绻了一支附在一根棍子上的钢笔，这样保罗就可以将它含在嘴里写字了。时代在迟缓地荏苒，保罗也班师地从小学参加到中学，完成了基础年齿段的汲引。
在高中，保罗确实是以全A的成绩从高中毕业的。这也收货于保罗的规复状态，肉体状态较好的时候，迪士尼彩乐园他可以在轮椅上渡过几个小时，而不单是是埋身在铁桶当中。
而在这几个小时里，小伙伴们会把他推到隔邻的餐馆、酒吧以及电影院等等，来开展日常的生存，
高中毕业之后，保罗肯求了南卫理公会大学。但又一次，大学因为保罗的残疾状态而拒却了他。就像昔日遭受的统统穷苦相通，这一次，保罗也莫得排除。他最终劝服了大学，并让学校考中他。
但是，学校需要保罗必须知足2个要求，一是保罗必须要打最新研发的脊髓灰质炎疫苗；二是保罗必须要有又名助手材干上学。
为了上学，保罗答理了学校开出的两个条款。终末，保罗参加大学之后，又班师地转学到了德克萨斯大学奥斯汀分校。他班师地搬进寝室，并雇了又名门卫来匡助他完成日常的膂力服务和卫生使命。
1978年本科毕业之后，保罗连接攻读了磋商生，并得到了法律磋商生学位。但是毕业之后，保罗距离找到悠闲的使命还有一段路程，于是他积极地备考讼师履历证查验。
在备考的这段时代里，他暂时在一所生意学校找到了一份教法律术语的使命。两年之后，在连续接力之下，保罗通过了讼师履历证的查验。
之后的几十年里，保罗一直在达拉斯和沃斯堡担任讼师。出庭的时候，保罗会坐在一辆历程改装的轮椅上，这个轮椅足以撑持他瘫痪的肉体。
而在使命时代，保罗通过一种转换的呼吸模式，使我方或者暂时踏进于铁肺以外。
1980年11月，保罗登上了好意思国的头条新闻，因为他冒险在总统总统选举当中投了票。
在保罗参加使命的几十年时代里，保罗在日常生存中除了少顷地使用到轮椅，大部分时代都需要在铁桶当中进相差出。在晚上，他也需要睡在铁桶里。
写下自传，令东谈主饱读励
年青时的保罗，各方面的肉体机能均可以。日间，他依靠轮椅来生存；晚上，他才会住进铁桶里休眠。因为他在休眠或者失去知觉的时候，基本上是不可进行自主呼吸的。
而到了2022年，保罗也曾75岁了，是一个老年东谈主了，他确实皆备需要依赖他的铁废铁桶来进行呼吸了。
当初刚刚学会“青蛙式呼吸”时，保罗说这种呼吸模式会让东谈主感到千辛万苦人困马乏，“当我在使用青蛙式的呼吸关节时，东谈主们会以为我在嚼口香糖，其后，我把它发展成为了一门艺术。”
其实，这种呼吸关节是一种“舌咽式”的呼吸关节，为了班师地作念到这种呼吸手段，保罗需要大口大口地吞咽空气，就像一只喋喋连续的爬行动物。
回忆昔日这几十年，保罗说：“我认为我的生存和其他东谈主的相通。我起床，洗脸、刷牙、刮胡子、吃早餐，这些生存和其他东谈主都是相通的。只是，我需要更多的匡助。”
保罗一直认为，赤子麻木症会转土重来，尤其是此前不久的新冠肺炎疫情爆发，这让他有点头疼。
保罗认为，昔日这样多年，确凿或者恐吓到我方生命安全的是2020年流行的新冠疫情。他说，“若是我感染了新冠肺炎，可能迈不外去这个坎了。”于他而言，这细目是一个不舒服的结局。
而现在，保罗的寿命比他的父母和弟弟都要长。以致，保罗比原本的铁桶更为长命。保罗原先使用的铁桶也曾启动漏气时，便在Youtube上发表了一段视频，但愿寻求匡助。
其后，一位当地的工程师找到了另一台铁桶，并进行立异，匡助保罗替换了原本那台不可使用的旧铁桶。
鉴于保罗颈部以下的肉体确实瘫痪，那他谈过恋爱吗？
其实，跟普通东谈主相通，保罗也谈过恋爱。在大学时代，他意识了一个名字叫作念克莱尔的女孩，以致，他们都走到了订婚的地步。
关联词，不幸的是，爱管闲事的丈母娘谢却了这桩亲事。以致，她拒却保罗连接与我方的儿子往复。回忆起这段令东谈主刺心刻骨的情感，保罗说，“我花了好多年的时代，才从这段情感当中走出来。”
两年前，保罗出书了他的自传：《给狗看3分钟，我在铁肺的生存》，为了完成这一册自传，保罗用嘴叼着钢笔，一个字一个字地写。偶尔，他也会用他的钢笔在键盘上敲字。若是打字累了，他也会用口述的模式让一又友匡助他完成纪录。
为了完成这一册书，保罗花了整整八年的时代。
写完这本自传之后，保罗现在正在写第二本书。
保罗说：“我失去了一切。我丧失了转移的才略，我的腿无法撑持我，我也无法呼吸。”
但值得庆幸的是，保罗年青时被安置在了铁桶当中，通过这样的模式，他活了下来。
其实，1952年的好意思国有罕见21000东谈主感染了这种瘫痪式的赤子麻木症。其中，大部分东谈主因为这个病而弃世。
参加当代，东谈主类也曾研发了疫苗和呼吸机，像保罗那种通过将空气推入体内并刺激呼吸的机器，也曾确实从当代医学中消散了。
但对于保罗来说，这个机器是永恒性的，保罗仍然是当前全国上生存在铁肺当中的、仅存的一个东谈主。
在迪斯尼全国纪录里，保罗·亚历山大被认定为是在铁肺里生存时代最长的东谈主。
结语
2023年，76岁的保罗在连接享受着养须生存——阅读、写稿以及吃他最心爱的寿司和炸鸡。尽管，现在的保罗需要近乎持续性的暖和，但他似乎并莫得减速我方的脚步。
“我有一些弘大的空想”，保罗说“我不会给与任何东谈主对我生存的戒指。我的生存，是不可想议的。”
参考文件：
[1] 徐建中，终末又名“铁肺东谈主”，朋友国外版(下半月) 2021 第5期 1007-502X
[2] 刘学锦，用嘴“打”字的保罗，东谈主生与伴侣 2022 第9期 P89 1003-5001
-END-
作家：妍开
裁剪：朵婕迪士尼彩乐园iii
发布于：天津市