图/小罗
标题里的“亲爹公司”指暴雪，来自我的一位老一又友半开打趣的说法。我名称暴雪为“亲爹公司”也莫得嘲讽的事理，像是老一又友之间开打趣。
距离我前次去暴雪总部可能得有接近10年，或者更真切。那会儿，暴雪园区里的“暗黑4”雕像还没竖起来，我在内部参不雅的嗅觉也和此次毫不疏通。
第一次去的时候，我透顶是抱着参不雅圣地的心态赶赴跪拜的。暴雪对我来说即是宇宙中心的灯塔、奥林匹斯山上的神国、彩虹桥另一头的阿斯加德——你不错把通盘能思到的对于流着蜜与奶的喜悦之地的词汇齐扔到那几栋建筑的头上。那时我在游戏行业一经干了一段时辰，一经涨了不少眼力，也出过几次国，投入过几次展会，不算新东谈主了。但就算这么，能去暴雪参不雅仍然让我慷慨万分，那种嗅觉可能访佛……去看迈克尔·杰克逊的演唱会吧。
暴雪的安保很严实，责任风景细则不让看，但光是置身阿谁中庭和那些建筑就让我被狡饰在一种面圣的嗅觉中。我这个东谈主相比矜握，莫得大吵大闹地感慨，可确切快活了很久。要说看到什么，也没什么卓著具体的印象了。
有些东西看起来仍然亲切
此次再去，我的嗅觉如实有点儿不相似了。我很难面容这种嗅觉，我好像对它的敬畏隐匿了一些，它在我眼中的光环也淡了少许儿。我如故很吊问那种嗅觉的，但与其说是吊问“敬畏和向往暴雪”，不如说是我吊问“敬畏和向往一家游戏公司”的嗅觉。曩昔我信服有一家游戏公司不错引颈我，给我无法思象的东西，而暴雪在那时也从未让我失望。
第二点：乱改僵尸，如果说修复bug是为了体验，那乱改僵尸的吃相就很难看了，我们现在看到的僵尸情况和之前的情况是完全不一样的，比方说痛苦女王，那会是会让玩家产生幻觉的，而憎恶屠夫在那会是肉盾，僵尸也有自己的升级系统，玩家辛辛苦苦花时间去升级僵尸，人家一刀切把这个直接弄没了，策划实打实背刺了我们玩家一把，我们都傻眼了。
当今我一经不会有这种样式了。这内部有暴雪的问题，也有我的问题。我仍然会在某个时刻堕入某种样式，在暴雪园区的好多雕像前，我齐会堕入这种样式，那种样式其实更多地像是对一种黄金时期逝去的惆怅。
我不知谈你有莫得这种嗅觉，即是一个时期一经远去了，阿谁时期的许多东西可能并莫得那么好——就像29寸的索尼特丽珑CRT电视恶果并不会好过42寸甚而85寸的LCD电视，一辆良马535GT也不会好过当今的订立什么新势力电动车。但你仍然吊问那种时刻，它代表了你心中某些“可望而不行即的理思宇宙”的样子，也让你思起我方信服宇宙上还有魔法的时光。当今你生存得远比那时更好、更惬意，许多东西更顺手可取，那种“宇宙上确切有个乌托邦，明慧的神使们衣裳亚麻袍子在苹果树下申辩如何技艺作念出最佳的游戏——他们从不谈钱”的嗅觉却隐匿了。我真不知谈这两种嗅觉哪个更厄运。
10年前，走在暴雪公司的园区里，我看到每一个东谈主，齐恨不得付出20年寿命和他们交换东谈主生。当今我也莫得这种念头了。当今走在暴雪的办公楼中，我总会不自发地思到“这些东西国内好多公司也有，说不定还更好”——比如健身房，迪士尼时时彩乐园平台暴雪有，好多国内游戏公司也齐有。我在腾讯滨海大厦就见过一个“Max版”，又高又大，好像还有一整面墙的攀岩墙（或者是我记错了）。我在莉莉丝的办公楼里看到过放映厅、咖啡座和有好几只猫的房间；在心动的办公楼里看到过几百把赫曼米勒的Aeron，以及种种一看就奔着把东谈主伺候得很好的设置。我还在网易的园区里见到过雄伟的食堂、多样各样的茶水间……从建筑、硬件和设施而言，许多公司齐一经走在了暴雪前边——暴雪茶水间喝的如故滴滤咖啡，而国内不少游戏公司的茶水间放的是自动咖啡机，能作念出“还免强”的浓缩咖啡。
喝的不是滋味，是氛围
走在暴雪地点的尔湾市街头时，我其实也有这种嗅觉。我每天早上会到酒店傍边散步散步。酒店隔邻有个飞机场（约翰·韦恩机场），我可爱在那儿望望飞机。尔湾市的好多建筑齐露馅出一种属于上世纪六七十年代好意思国的作风和风貌。这些建筑当今也不新潮了，但其实如故有阿谁时期的私有滋味。我往往看着某栋三四层、水泥外立面、看起来好像是当代作风和粗豪作风搀杂的建筑思，若是是1980年，甚而1990年，我来到好意思国，在这栋楼眼前，该多感叹于它的好意思艳和那种夸口的颓靡？但当今是2025年了。
但暴雪仍然有一种我在通盘国内游戏公司齐没见到过的私有气质。这种气质很难面容，访佛于“祖上富了三代留传住来的东西”。比如说园区里到处赠给的雕像——我认为暴雪是把雕像当成巨型手办来看待的，他们在各处摆着我方游戏的雕像。除了象征性的狼马队、莉莉丝、猎空、雷诺、伊利丹和伊瑟尔以外，我还在某个办公楼进口看到了1997年Diablo的雕像——它当今看起来止境朴实，尺寸也不大，好像通胀前的好意思元，或者莫得光盘介质前的游戏，灰扑扑的也不如何光鲜……但看着它，我就会思起阿谁飘雪的下昼，如故高中生的我在一个破旧的摊位上偶而拿到《》的一会儿。
还比如说暴雪藏书楼，一个被掩饰成“暗黑地牢”作风的小房子，内部的书架上摆满了你能思象取得的通盘桌游、玄幻设定集和玄幻电影、动画蓝光碟。房子正中有一张桌子，是让东谈主玩桌游用的。看到这个藏书楼，你就能一会儿显着为什么《》会降生在这里，会降生在几个职工茶余饭后的谈天中，并以手绘卡牌为原型进程了可玩性测试——说不定即是在这张桌子上！我会幻思那些东谈主即是在这儿商讨《炉石传奇》的卡牌，况兼作念出了那样伟大的游戏。
咱们也见证过许多伟大的作品
当今，咱们有许多游戏公司，比暴雪赚多得多得多得多的钱，时候层面上可能也会比暴雪能作念到的多得多得多。然而咱们仍然短缺那种自黄金时期留传住来的气质。其实这种气质所代表的“时辰长度”远比“气质是什么”更垂死，又或者这种“气质”其实即是指历史悠久、岁首长。在30年前，一群不被社会意会的怪宅们在游戏野心中挥洒我方的关心和创意，就像巨耗电的白炽灯泡、跨洋航班上的寝衣和24小时不关（而且凉气填塞）的空调那样，在阿谁资源宽裕的年代，一些创业者得以把我方的怪癖和青睐保存下来。跟着时期发展，节拍加速，降本增效……这些东西在新一代的游戏公司中可能没那么常见了，但在这个小小的舒畅的藏书楼中，我还能感受到黄金时期残留的气味。
但我也信服，再过20年，国内的游戏公司也会领有一些私有的“气质”，大要不是暴雪这种（我很可爱它，但这也和我的成长阅历关连），但一定会有属于我方的气质出现。有些事情也莫得那么诡秘，有时辰的蕴蓄就晨夕会出现。新的风俗和作风会代替老的风俗和作风，这即是时期在上前的证实和摈弃。