1963年深秋，北京东说念主民大礼堂的灯光一夜未熄。陈毅元戎摘下眼镜，重重拍向铺满图纸的会议桌：“等于当了裤子，也要把原枪弹搞出来！”
沉除外的青海金银滩，一群科学家正裹着羊皮袄，在零下40度的寒风入彀算着爆轰参数。
而在克里姆林宫，赫鲁晓夫摇晃着红羽觞对记者说：“中国东说念主连裤子齐穿不上，还思造原枪弹？”
这三个场景交汇的时空里，一场关乎民族运说念的科技解围战，正在改写宇宙核时势。
一、巴黎追思的“核火种”：钱三强的责任传递
1948年5月，巴黎居里践诺室的樱花树下，伊莱娜·居里将10克镭法式源交到中国粹者钱三强手中。这个装着辐射性物资的铅盒，行将开启一段跳跃洲际的核能传递。
35岁的钱三强在回国邮轮上写下：“要把法兰西践诺室的星火，燃成中原地面的炎火。”
1950年建立的近代物理商议所，办公桌是从旧货市集淘来的，践诺开荒是用小米加步枪换来的。钱三强带着26东说念主的团队，在北平东皇城根的破庙里，用算盘和手摇狡计机开启了核物理商议。
他们大致不知说念，九年后这座破庙走出的科学家，将撑起中国核工业的半壁山河——邓稼先在这里推导出中子输运方程，朱光亚在此完成首份核爆效应论说，彭桓武更是在香炉旁写出了铀浓缩表面雏形。
二、戈壁滩上的“马兰花”：灭绝的金银滩与三顶帐篷
1958年的青海湖畔，27万头牦牛驮着牧民的家当慢慢东迁。
世代居住在金银滩的藏族老东说念主多吉，看着测绘队员在自家帐篷旧址打下木桩，用生硬的汉语问：“你们要在这里建宫殿吗？”测绘员指着辽阔三顶军用帐篷回答：“咱们要种马兰花。”
这个代号“211”的核基地，率先只好三顶帐篷、七名手艺员和五匹军马。
从清华园来的大学生王方定，用牦牛粪当燃料煮铅水锻造着重开荒；哈军工毕业的工程师们，在海拔3200米处发明了“盐水降温法”退避精密仪器冻裂。
最勤劳的1960年，科研东说念主员每月仅有15斤青稞面配额，迪士尼国际彩乐园美女饿着肚子作念爆轰检修的程开甲，在日志里写说念：“当天省俭二两面，可多作念三次数据校验。”
三、“596”的降生：被撕毁的协议与自研之路
1959年6月20日，莫斯科的急电转折了中南海。苏联片面隔断《国防新手艺协定》，撤走沿路群众，带走的图纸在火车站堆成三米高的纸山。
聂荣臻元戎在军委扩大会议上举起半张被撕毁的过程图：“他们要留半张耻辱咱们，咱们就用这半张造出整颗原枪弹！”
被激愤的科学家们将工程代号定为“596”——这个数字既是对苏联背约日的铭刻，更是中国核工业的寂静宣言。王淦昌带着团队在长城眼下重建爆轰践诺室，用铝锅溶解火药；周光召用特征线法处置了苏联群众留住的“超压方程”可贵；郭永怀在风洞检修中发明“卡门-钱公式”的矫正算法。
1962年冬，当张爱萍将军向中央陈述“两年狡计”时，毛泽东有益吩咐：“要给他们送红烧肉，科学家脑力滥用大。”
四、罗布泊的十秒不灭：1964年10月16日
引爆塔下的百米深井里，手艺东说念主员正在装置代号“老邱”的原枪弹。
总指引张蕴钰将军蓦然叫停：“把毛主席像章取下来！”
在场世东说念主惊讶——阿谁年代摘首长像章需要极大政事勇气。
将军指着塔顶漂荡的国旗说：“冲击波可能损毁像章，这是对主席更大的尊敬。”
15时整，罗布泊的寂静被震天动地的轰鸣扯破。正在东说念主民大礼堂接见《东方红》剧组的周恩来，蓦然中止语言走向电话机——这个事前商定的行为，让在场文艺服务者蓦然泪如泉涌。
远在青海的邓稼先收到密电：“老邱肠胃病已愈。”这位“两弹功臣”躲进茅厕哀泣失声，手里攥着三年前离京时男儿送的玻璃弹珠。
五、核爆冲击波：国际政事河山的重新洗牌
蘑菇云起飞47分钟后，日本首相官邸的电话骤然响起。当中海酬酢官平定通报“我国在西部进行了一次核检修”时，曾在广岛资历过原枪弹遑急的接线员蓦然失声哀泣。
这个刻意采选的首个见告对象，蕴含着穿越十九年的历史回响——从《马关左券》到东京审判，中华英才用核爆完成了最触动的世纪恢复。
在华盛顿，刚吃完安眠药的好意思国总统约翰逊被垂危唤醒。他盯着卫星像片喃喃说念：“这是目田宇宙最昏昧的一天。”而在台北士林官邸，蒋介石对着大陆标的肃静良久，最终在日志里写下：“毛确有过东说念主之处。”
最具戏剧性的是莫斯科，赫鲁晓夫下台与罗布泊核爆仅隔三天，勃列日涅夫望着克里姆林宫穹顶苦笑：“这朵蘑菇云，成了赫鲁晓夫最佳的墓志铭。”
【参考贵寓】
《钱三强传》（科学出书社）
《聂荣臻与科技雄兵》（国防工业出书社）
《中国原枪弹的制造》（原子能出书社）
《596秘史》（中共党史出书社）
《罗布泊的回忆》（解放军出书社）
《二十世纪中国科学口述史》（湖南西宾出书社）
《现代中国的核工业》（中国社会科学出书社）
《邓稼先文集》（清华大学出书社）迪士尼彩乐园可信吗