本文来自微信公众号：即时刘说迪士尼彩乐园III，作家：即时零卖刘诚笃，原文标题：《从乡村货郎到县城 “胖东来”：这是一部中国县域零卖的逆袭爽文》，题图来自：视觉中国

前两天，我去丈母娘家吃饭。饭后闲聊时，我简略翻开一册老相册，忽然，一张泛黄的布票从相册的夹缝中飘落，像一只迷失在时光里的蝴蝶。这小小的布票，一刹像一把钥匙，掀开了岳父岳母系念深处那扇尘封已久的大门，一场对于往昔岁月的忆苦念念甜之旅，就此拉开帷幕。

岳父岳母都是七零后，他们的童年和少年时光，恰是票证总揽着购物的年代。在阿谁物质匮乏的技艺，粮票、布票、煤票……这些小小的票证，即是东谈主们生活的 “通行证”，承载着一家东谈主的饱暖与和煦。

岳母回忆起小时候，家里昆玉姐妹多，每到过年，母亲总会堤防翼翼地拿出积蓄许久的布票，带着她去供销社，只为扯回几尺布，给孩子们作念孑然新穿着。那时候，新衣服的神情神态都很有限，可对于孩子们来说，那即是新年最珍稀的礼物，穿上新衣服的那一刻，仿佛领有了全天下。

岳父也在一旁慨叹，那时候买食粮，不仅要有钱，更进击的是粮票，缺了这小小的纸片，就算兜里有钱，也只可对着粮店的大门望而兴叹。这些票证，在那时即是生活的 “硬通货”，东谈主们在购物时，手中的票证和现款雷同进击，以致巧合候，票证比钱更难赢得。

跟着社会主张市场经济的海浪澎湃而来，食粮供求冉冉市场化，这些也曾不成或缺的票证，逐步失去了存在的价值。它们见证了一个时间的粗重与奋勉，最终在时间的发展中悄然退场，成为了东谈主们系念深处的一抹旧影。

提及八九十年代的零卖，我的系念也随之飘远。听我妈说，我姥爷也曾是个货郎，在阿谁交通未便、物质流通不畅的年代，货郎就像通顺着外界与村落的纽带。他老是挑着一副扁担筐，筐里装满了各样各样的小物件，针头线脑、纽扣皮筋、糖果零食……每一件都承载着村民们生活的小需求。他手里的货郎饱读，就像一个神奇的魔法棒，那悦耳的 “咚咚” 声，一响起，就会眩惑来村里的孩子们，寰球围在他身边，眼睛亮晶晶地盯着那些新奇的玩意儿。

不外，我姥爷在 1998 年就因病死去了，如今的我仿佛能看到，姥爷走在迂曲的乡间小谈上，阳光洒在他的背上，他的身影在尘土中若有若无，那声声货郎饱读，冲突了乡村的宁静，带来了外面天下的气味。

我的母亲，在嫁给父亲之前，也有着我方私有的 “零卖生存”。她会到左近的村子东跑西奔卖芽菜。那时候，每天天还没亮，母亲就会起身，将尽心培育的芽菜装进竹篮，然后踏上漫长的售卖之路。她穿梭在各个村子之间，用悦耳的嗓音吆喝着：“卖芽菜咯，簇新的芽菜！” 村民们听到这闇练的吆喝声，就会纷繁出来挑选。是以，当据说我爸娶的是一个他们 “闇练” 的东谈主时，我的那些父老们都夸我爸好命，找了一个勤奋颖慧的小姐。

到了春天，姥爷家孵小鸡，母亲又会加入卖小鸡的队伍。那些毛茸茸的小鸡，叽叽喳喳地叫着，仿佛在向东谈主们宣告着春天的到来。我还难忘，小时候我亲目击过两个舅舅来咱们村卖小鸡，他们推着一辆装满小鸡的平板车，车刚一停驻，就被村里的孩子们和主妇们围得水泄欠亨。寰球仔细地挑选着，有的为了给家里的鸡群增添新成员，有的则是被小鸡可儿的相貌眩惑。

阿姨家因为种菜，也参与到了零卖的行列中。她会把现摘的簇新蔬菜，装满一担箩筐，东跑西奔地售卖，如果到了咱们村来卖，阿姨就会挑升留出一些菜送到咱们家，粗率留在咱们家吃个午饭。

那时候每到夏天，村里就像一个滋扰的集市，每天都能听到好几拨叫卖西瓜的声息。最启动，卖西瓜的东谈主推着板车，车上堆满了圆滔滔的西瓜，在炎炎烈日下，粗重地行走在乡间土路上。自后，他们开上了三轮车，速率快了，能去的场所也更多了。

那时候，买西瓜的口头很格外，不仅能用钱买，还能用食粮换。我判辨地难忘，有一年西瓜格外便宜，最低四分钱一斤，对于那时收入不高的家庭来说，这几乎即是天上掉馅饼。咱们家常常一次性买五六个西瓜，抱回家后，一家东谈主围坐在一王人，切开西瓜，那鲜红的瓜瓤，清甜的汁水，一刹肃除了夏令的炎夏。而卖西瓜的东谈主，天然一车西瓜满满当当，可因为价钱便宜，卖完一车，销售额经常也不会过百。

在咱们镇上，供销社也曾是东谈主们购物的中枢场面。那是一座略显退让的大屋子，内部摆满了琳琅满方针商品。货架上的商品天然比不上目下丰富各样，但在那时，那即是村民们心中的 “矿藏之地”。

供销社里有穿着蓝色职责服的售货员，他们站在柜台后头，常常一副苦瓜脸，听到顾主要什么后，他们就径直为顾主们拿取商品，包涵这个词在他们身上是找不到的。顾主们在供销社里挑选着我方需要的物品，从生活用品到零食糖果，每雷同都谈何容易。在这里，东谈主们不仅能买到东西，还能听到各样小谈讯息，迪士尼彩乐园怎么举报供销社就像一个信断换取中心，哪个村谁家媳妇给谁跑了，承载着全镇村民们的生活正常。

到了上世纪 90 年代中期，我刚记事的时候，咱们村迎来了第一家小卖部。那是一间在村口的土路上盖的小小的土屋，以致小卖部都莫得一个名字，那时它就卓著于咱们村的华尔街。小卖部的出现，让村民们的购物变得愈加浮浅。

孩子们下学后，总会迫不足待地跑到小卖部，用积蓄已久的零费钱，用五分钱买上一颗糖果或者一包辣条，那知足的神情，仿佛领有了全天下最珍稀的东西。而后的十年间，咱们这个领有 3000 左右东谈主口的村落，像浩如烟海般，最多时发展出了 15 家小卖部。这些小卖部漫衍在村子的各个边际，成为了村民们生活中不成或缺的一部分。

然而，跟着城镇化的鼓舞，时间的车轮冷凌弃地改换着村落的面目。村里的年青东谈主纷繁出门打工，也曾滋扰的村落，如今只剩下老弱病残，常住东谈主口不足 1000 东谈主。与之对应的是，村里的小卖部也在不绝减少，目下只剩下 5 家。近邻舅舅的村子，和咱们村界限差未几，如今更是只剩下 1 家小卖部。那些也曾滋扰超卓的小卖部，有的还是关门大吉，大门紧锁，门前长满了杂草；有的天然还在对付撑执，但生意也大不如前，货架上的商品不再像曩昔那样丰富多采，顾主亦然寥如晨星。

关于Switch 2的发布时间，有业内人士分析称，尽管任天堂官方设定的发布截止日期为2025年3月31日，但鉴于近期频繁的设计泄露以及当前Switch销量的下滑，任天堂可能会提前发布以避免市场风险。市场研究机构DFC Intelligence则预测，Switch 2在2025年的销量将达到1500万至1700万台，到2028年累计销量有望突破8000万台。

例如，飞机上的幸存者苏本库尔-拉希莫夫（Subhonkul Rakhimov ）告诉《今日俄罗斯》，飞行员曾三次尝试将飞机降落在格罗兹尼。当时该地区有大雾。

而咱们村最早的那家小卖部不仅依然在，况且仍然是村里的销冠，更是独逐一家一语气营业三十多年的小卖部，天然目下还是不仅有了名字，况且也叫作“超市”了。这家超市的雇主，如果按照辈分我该叫一声爷爷，他亦然从二十露面一直干到了奔七十岁，仅仅相对于别家营业一整天，他们家十二点前就早早关门，雇主要去享受休息的老年生活。凭借雇主作念生意童叟不欺的细密风评，这家超市不仅眩惑了咱们村大大批的破费者，以致连左近几个邻村都会骑着电动车跑到他们家来购物。

十岁之前，我的天下很小很小，小到以致莫得见过二层以上的建筑，更不知谈市集为何物。第一次据说电梯，照旧发小跟我说他去镇上赶集时看到的。他说得笑逐颜开，我听得渺茫若失，想象不出阿谁能让东谈主高下出动的神奇玩意儿到底是什么样式。直到上了初中，我才有契机第一次去县城。当我站在县城的地盘上，看到那一座座二层以上的楼房时，心中充满了震荡，而彼时咱们县城最高的建筑也不外。

而县城里的轮廓性商超 ——“百货大楼”，更是让我大长办法。那是咱们阿谁小县城当年最高端、最顶级的购物中心，大楼里灯火光芒，商品应有尽有。从漂亮的衣服到精采的文具，从好吃的零食到实用的家电，每一件商品都泄气着诱东谈主的气味。我堤防翼翼地在内部走着，眼睛束缚地端视着周围的一切，仿佛走进了一个虚幻般的天下。

时光流逝，如今，阿谁也曾让我咋舌不已的百货大楼还在，仅仅它的对面，还是建起了一个更新、更大、更当代的轮廓购物广场。新的购物广场里，装修豪华，环节王人全，不仅有各样各样的商店，还有电影院、餐厅等文娱舒适场面。尤为引东谈主注方针是，这内部坐落着咱们县最大的超市，它竟进行了胖东来式的自我调改，快活出别样的活力。

走进这家超市，仿佛踏入了一个零卖新次元。超市里，再行鲜的蔬果到精湛的家居用品，从琳琅满方针零食到日化家具，遍地可见胖东来自营品牌的家具。而超市里其他的商品也以其优质的品性、精湛的包装，能赶快收拢顾主的眼球。就拿蔬果区来说，每一颗蔬菜都被尽心收拾，鲜活欲滴，上头还贴心性标注着产地、采摘技艺，让顾主吃得省心。而那些零食，口感私有，包装遐想充满创意，在其他场所根底难以寻觅。

超市的办事更是令东谈主拍案叫绝，以致远超我在目下假寓的青岛所去过的通盘超市。一进门，便能看到面带真诚含笑的导购员，主动向前盘考需求，耐性带领顾主赶赴相应区域。购物途中，如果对某件商品有疑问，职责主谈主员会注视解答，从家具秉性到使用设施，教师得细巧入微。

在生鲜区，还提供免费的食材料理办事，无论是维护切块、切丝，照旧料理海鲜，职责主谈主员都包涵满满，手法娴熟。超市里还设有专门的休息区，摆放着快活的沙发和桌椅，供逛累的顾主小憩，左右还贴心性准备了免费的饮用水和充电诞生。

尽心盘算使得超市的生意火爆得夸张。每次我回桑梓，惟有踏入这家超市，便能看到内部东谈主流如织，滋扰超卓。顾主们推着满满当当的购物车，穿梭在货架之间，脸上飘溢着知足的笑貌。结账处老是排着长长的队伍，可寰球都不显得暴躁，因为职责主谈主员的成果极高，还会频频与顾主聊天玩笑，缓解恭候的败兴。

若不仔细看超市的牌号，果然会让东谈主误合计跻身于大名鼎鼎的胖东来购物。它果决成为了县城的一张营业新柬帖，眩惑着左近州里的住户也慕名而至，在教悔东谈主们购物体验的同期，也为家乡的营业发展注入了新的活力。

从我岳父岳母诞生的 70 年代，到 83 版《射雕》伴我诞生和成长的 80～90 年代，再到如今的 2025 年。我东谈主生的这三十多年里，每一个零卖形态的出现与灭绝，都有着其特定的历史配景和敬爱。那些也曾的零卖口头，天然还是冉冉远去，但它们所承载的系念，却经久留在了东谈主们的心中，成为了岁月长河中一颗颗秀雅的明珠。

本文来自微信公众号：即时刘说，作家：即时零卖刘诚笃

本推当作作家寂然不雅点，不代表虎嗅态度。未经允许不得转载，授权事宜请谈论 [email protected]

• 中国
• 迪士尼彩乐园iii
• 零卖
• 闲鱼
• 进化史