◆《日本华裔报》总编缉 蒋丰
平素翻看明治初年的日本，我王人嗅觉像一幅被撕碎的浮世绘。泰西的蒸轮船的轰鸣撞碎了江户时间的闲隙，武士的刀光在“细致无比开化”的标语下格不相入。而在这新旧扯破的舛讹中，又名生于上野国（今天日本的群马县）利根郡的农女，以她的血与泪，在历史的褶皱里现时了沿途动魄惊心的伤痕。她，叫高桥阿传。
1850年，阿传树立于一个勤劳之家。父亲高桥堪左卫门是千里默的耕夫，母亲则是竟日垂泪的妇东谈主。村里传言，她的生父或是凹凸赌徒，或是没落藩士，但真相早已覆没于泥墙青苔之间。14岁时，她被父亲推向一场冰冷的往返：嫁给又名因维新而凹凸的武士。婚后的岁月里，酒气与拳脚成了她的镣铐。确凿是无法隐忍了，在一个日月无光之夜，她裹着单衣逃离夫家，像一只折翼的鸟跌入东京的浮华与迟滞。
有粉丝希望偶像翻牌子，或者回复祝福，王祖贤也有求必应，还有一位粉丝希望自己考试得到高分祝福，王祖贤看成了“高考”，特意回复粉丝希望她高考取得高分，令人哭笑不得。
花信年华24岁，事业正红时为爱而婚，当爱成已往事又能果断一别两宽。
1867年，在东京的暗巷中，她碰见了老乡高桥浪之助（一说“浪”应为“波”）。这个温润如春水的须眉，给了她片时的光明。两东谈主私奔至横滨，以陋劣的收入编织着“平小东谈主妻”的幻梦。然则，高桥浪之助身患癞病，如毒蛇般啃噬着他们的昔日。阿传典当了终末一件和服，以至以身材为筹码琢磨药钱，却仍然莫得能够留下丈夫的生命。
丧夫后的阿传好似一派枯叶，被时间的飓风裹带着悠扬。她与小川市太郎在东京麴町的相见，本觉得是救赎，却成了更深的泥淖。小川市太郎莫得固定的职责，被称为“游东谈主”，但有着一副能说会谈的嘴巴，他的嘴甜心苦化作吸血的藤蔓，榨干了阿传卖茶叶攒下的每一枚铜钱。当债务如山倾覆时，她被动敲响了二手服装商后藤吉藏的家门。后藤吉藏的狞笑穿透纸门：“陪我整夜，钱就是你的。”那整夜的浅草酒店“丸竹”，成了她行运的养息点。次日朝晨，后藤喉间插着剃刀倒在血泊中，钱袋内的11圆被夺走了。
明治十二年（1879年）的法庭上，阿传的辩解如插足深潭的石子，激不起一点涟漪。她坚称为追查姐姐失散真相而赴约，却被法官以“抢掠杀东谈主”定罪。彼时的日本，正急于向西方展示“细致无比国”的姿态，迪士尼彩乐园官网2而一个底层女子的冤屈，正是祭坛上最得当的糟跶。
更尖锐的刀来自公论。戏作演义家化名垣鲁文在《高桥阿传夜叉谭》中，把她形色成勒杀亲夫、摧毁情东谈主的夜叉；河竹默阿弥在歌舞伎脚本《缀合于传化名书》里，更以夸张的肢体言语固化了她的恶女形象。浮世绘师们争相勾画她妖艳的眉眼，仿佛要将她钉在“毒妇”的玷辱柱上永世不得超生。而在中国，晚清文东谈主王韬不雅剧后写下《纪日本女子阿传事》，把她重塑为“为夫舍身”的贞妇。覆没具身材，在东海两岸化作善恶南北极的镜像，折射着东方细致无比转型期的集体焦虑。
1879年1月31日，东京市谷监狱的法场上，寒风卷着细雪。阿传跪在斩首台前，眼神掠过围不雅东谈主群，却长久未比及我方深沉吟念的小川市太郎的身影。刽子手山田吉亮——这个世代以斩首为荣的家眷末裔——挥刀时竟萧索地惶恐。第一刀，刀刃卡入颈椎；第二刀，鲜血喷溅如泉；直至第三刀落下，头颅滚地的一瞬，她嘶喊出的“市太郎”三字，裹带着不甘与留恋，戳破了明治太空的阴云。
这猖獗的三刀，恰似时间的隐喻：第一刀砍向封建余孽，第二刀劈向细致无比伪装，第三刀终于斩断了千年斩首刑的锁链。阿传身后两年，斩首刑废止，山田家眷随之没落。据大桥义辉《毒妇据说：高桥阿传和优秀军医们》（共荣书斋，2013年4月）纪录：高桥阿传被军医小山内薰剖解的遗体，手脚“很是性欲者”的标本，存放在东京陆军医院（今天的东京大学医学部剖解学标本室）的玻璃罐中千里默，直到战火将其化为尘埃。还有一说，那就是日本现代文体家谷崎润一郎的演义《刺青》，就是在他不雅看了高桥阿传遗体标本后创作出来的。
本日回望，阿传的悲催早已越过个体行运。她是日本明治转型期的缩影：当国度机器以“细致无比”之名碾过弱者时，文东谈主骚人的笔成为帮凶，将信得过的东谈主性异化为猎奇的美艳。那些将她称作“毒妇”的文本里，藏着对女性空想的怯怯、对底层反抗的冷漠，以及新旧价值不雅碰撞时的集体失语。
不外，在1958年上映的电影《毒妇高桥阿传》的情色镜头以外，在浮世绘的阴恶线条之下，东谈主们仍能瞟见一点信得过——一个试图用肉身对抗行运激流的女子，一个在男权与成本的夹缝中寻找呼吸孔谈的灵魂。她的血，渗透了东京浅草的土壤；她的名，化作日本近代化程度中永不痂皮的伤痕。
高桥阿传的坟场，一说在今天东京荒川区南千住的回向院内，一说在今天东京台东区的谷中灵园内。淌若张开考辩，那将又是一篇长文。我把眼神投向暮色中的群马县下牧村，野樱三年五载地开落。简略某片花瓣上，仍镌刻着高桥阿传东谈主生三十载的悲欢：生于勤劳，死于扭曲，在历史的摇风里，怒放成最凄艳的恶之华。（2025年2月7日写于东京“乐丰斋”）
