这是个“二手信息”愈来愈泛滥的时间，竹素溶于视频流和大言语模子里，东说念主东说念主都在变成二手读者、三手读者乃至N手读者。

不作念二手读者，即是弃取作念一根会念念想的芦苇——

如果说童星是一个高光的舞台，那么金铭无疑在最耀眼的位置站了许多年。她那双清澈的大眼睛和甜美的微笑，曾经是多少人的青春记忆。《婉君》一出，她就成了家喻户晓的“国民闺女”，那个年代电视机前围坐着全家的画面你还记得吗？可以这么说，能让一家老小都追捧，那绝对不是一般的小朋友能做到的。但谁又能想到，这个满身镁光灯照射下长大的孩子，会有一天甘愿褪去华服，把人生调回普通频道呢？

总结竹素，一页一页地，翻动字里行间的历史与联想。纸质书自从被东说念主类发明之后，无论朝代怎样枯荣循环，产业鼎新和信息鼎新怎样天崩地裂，它的形态险些莫得根底变化。我们有事理服气，竹素仍将赓续提供聪慧的撑持和姿色的慰藉，让东说念主类渡过这个千年。

服气翰墨，它们是悉数抒发形态中最基础、最丰富、最有后果的一种，一小段翰墨构成的诗歌，也许胜过有加无已的影像。更迫切的是阅读它们，将一册书从第1页读到第100页、第300页、第500页，你将习得这个时间最珍稀的专注力。

那么，读什么？读点好东西。文体月旦家哈罗德·布鲁姆写完那本闻名的念书指南《怎样读，为什么读》之后说：“我快70岁了，不想读坏蛋如同不想过坏日子，因为本事不允许。”

读好书、看好电影、去好所在、听好音乐，也不错反过来，让它们来读你。就像贝多芬走进山水旷野之间，阅读当然，或被当然阅读，然后写出《旷野交响曲》：“就在这儿，我写下了溪边的自得，而在那儿，黄鹂、鹌鹑、夜莺、杜鹃则在树梢上和我一齐写稿。”

辞宇宙念书日前，2024年度刀锋文籍奖榜单如约而至。但你只消切身绽开这些书时，才能发现“壮阔的泛泛”。

记者|谭山山

裁剪|朱东说念主奉

“我们别什么都扯女性话题啊。来，现鄙人单这本《看不见的女性》，限时八五折！我们还送一册《她们不是絮叨，仅仅受够了》……导播准备好了莫得？三二一，崇高通！”

电影《好东西》中直播卖书这一幕，是许多出书从业东说念主员连年来再熟识不外的日常。而这仅仅《好东西》提供的“彩蛋”之一。让文籍裁剪们昂然的，还有女主角王铁梅家里阿谁“不会让东说念主出戏的真书架”——导演邵艺辉曾示意，书架上的书都是她尽心挑选的，因为“铁梅看什么书是很迫切的”；以及，通过9岁的王茉莉之口所说的那句“耿直、勇敢，有阅读量”——这是一个读者的自我追求，同期亦然一份通过阅读保卫糊口的宣言。

对于王铁梅书架上的书，固然邵导并莫得公布具体书目，但自有自媒体、网友拿出考察般的干劲，别离、整理出一份份“《好东西》书单”：既然“前夫哥”问出一句“你看过几本上野千鹤子？”，那么上野千鹤子、铃木凉好意思合著的《始于极限》一定会入选；廖一梅的“悲不雅目的三部曲”即《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔滑》的入选也毫无不测，按照王铁梅的东说念主设，她应该会把廖一梅视为值得学习的大前辈；村上春树的《宇宙极度与冷情瑶池》2023年新版、穆王人尔的《莫得个性的东说念主》等上海译文出书社的经典文体书打包出现；绘本《史塔克的宇宙》应该是给王茉莉准备的……

有东说念主会按照书单一册本补课，也有东说念主在保藏书单之后就莫得然后了——在他们看来，“保藏就等于（意念上）读过”。这亦然当下读者的一种无数心态：追剧、刷短视频、网购、玩游戏，要作念的事情那么多，阅读并不是优先项。而况，目下有了好用的AI，当年伍迪·艾伦需要花20分钟才知说念《干戈与和平》写的是什么，如今AI只需要几秒就能输出谜底。

被王铁梅催促“别看书了，快去玩！”的王茉莉，可能是出书从业者心荡神驰的那种欲望读者：有阅读习尚，而况年事还小，将来可期。在阅读这件事上，许多大东说念主都不如她。

“出书是为了赓续出书”

出书行业举座低迷，这是不少业内东说念主士的共同感受。最直不雅的清晰是销售量的着落。北京开卷2025年1月发布的《2024年文籍零卖商场趋势瞻念察评释》炫耀，2024年总体文籍零卖商场码洋同比下降1.52%，码洋领域1129亿元，收复到2019年的88%。

码洋总体下降1.52%看似未几，但从细分商场来看，不错看到一些新变化：糊口类文籍码洋同比增长率达25.70%，是成长性较好的类别；文体类文籍则同比下降15.14%。开卷以为，前者的快速增长主要源自环球对健康关注度的提高。在内容电商渠说念，这类文籍的码洋同比增长率高达161.58%，其中中医保健和食疗类文籍清晰亮眼。也即是说，在身体健康和心灵健康之间，东说念主们首选的是身体健康。

在裁剪间流传的则是这组开卷数据：2024年，近85%的新书上市半年销量低于500册，只消不到4%的新书半年销量卓绝5000册。在“作念书”公众号上，又名裁剃头表文章，称我方辩论的一册新书上市半年只卖了151册。

如今，大部分文籍的首印量为5000册足下，小众学术书的首印量更低，只消一两千册。出书社要盈利，主要看文籍的重印情况。出书品牌“新行念念NeoCogito”裁剪王如菲在接收媒体采访时示意，新书首印量逐年下降，这意味着裁剪需要作念更多的书，坐褥任务不断加剧；即便如斯，计算现象也只可看护在基本“过得去”的状态。这让“出书是为了赓续出书”的说法成为她和其他同业的共同感受。

关注热度无意候不错编削为销量，无意候则否则。前者的例子是在《好东西》中出镜的《看不见的女性》。据其出品方新经典文化的营销裁剪张小莲先容，电影上映前，这本2022年出书的书的销量照旧回落到每月一两千册足下；电影上映后，通过与片方的联动，这本书的销量增长了几倍。后者的例子来自2024年度刀锋文籍奖推委、译者陈以侃。他发现，由群岛文籍辩论的《乔瓦尼的房间》出书半年来仍排在豆瓣热点文籍榜的前线，但群岛文籍认真东说念主彭伦示意，热度并莫得编削为销量。

《看不见的女性》

[英]卡罗琳·克里亚多·佩雷斯著，詹涓译

新星出书社，迪士尼彩乐园2022-8

那出书从业者应该怎样办？王如菲建议了珍惜“阅读共同体”的说法，即留下那些“不念书就过不下去的东说念主”，作念他们需要的书。陈以侃有雷同想法：“我照旧稚童地服气，一个写稿者用很自我、很邃密的神情去形容一些似乎和你根底不关系的心念念，总照旧会有一些东说念主需要这么的阅读体验。”

一端是历史，一端是纪实

“我们糊口在不笃定的时间”，这是辘集国诞生规划署2022年发布的《2021/2022年东说念主类发展评释》得出的论断。评释指出，“不笃定性层层交流、相互作用，以前所未有的神情淆乱我们的糊口”，并酿成一种新的不笃定性复合体。

2021年，有计议东说念主员分析了往时125年以英语、西班牙语、德语这三种言语出书的卓绝1400万本竹素，发现宇宙许多所在的出书商场中，对于畏惧和担忧的抒发正在急剧增多。其他本事挨次较小的计议评释炫耀，自2012年以来，远在新冠疫情暴发之前，东说念主们对不笃定性的担忧就照旧缓缓增多。交融和支吾这一试验，是现代东说念主的必修课。

体目下创作上，有些东说念主把眼力投向往时，试图在更广的历史维度中寻找谜底；有些东说念主则关注当下，但愿从他东说念主的真实故事中得到共识。这亦然连年来以历史写稿、纪实写动作代表的原土原创作品崛起的原因。

书评东说念主萧轶示意：“近些年来原土原创作品的崛起与社会心情的自我摈弃有很大的关系，在解析视线不断全球化的同期，越来越多的读者相似但愿通过阅读来交融本身靠近的逆境和解析本身所处的试验。”

萧轶夺目到，连年来不断清醒的原土原创历史计议文章，“终于在汉学文章始终主理关注度和招供度之下得回了本身所该领有的地位”。一方面，读者对国外作者日渐祛魅，对原土原创作者的采取度提高；另一方面，原土原创作者勤劳在学术性和肤浅性之间寻求均衡，交出幽闲读者期待的文本。

以安适学者孙立天为例，在用英文写稿的博士论文《随从的特权》、专著《耶稣会士的奇迹与效忠》基础上，他通过再创作，完成了他的第一部华文文章《康熙的红票：全球化中的清朝》。在写稿时，他秉持的是居品念念维而非学者本位念念维——他把书当成“商品”，最关怀的是写出来之后读者能否读下去，“既要保持原创的不雅点，同期又要让更多东说念主看懂”。包括他在书中不必脚注而遴荐尾注的作念法，亦然但愿读者不受注目骚动，邻接把故事读完。

《康熙的红票：全球化中的清朝》

孙立天著

商务印书馆，2024-3

纪实写稿方面，陈冲的《猫鱼》、胡安焉的《糊口在低处》等书惹人注目。而李颖迪的《脱逃的东说念主》能引起年青东说念主的平常共识，就在于她“以我方为门径”，试图主理“鹤岗”动作一个指称背后所荫藏的集体性心情：承认我方弱，幽闲不了社会的生机，那就找个所在躲起来。这些“脱逃的东说念主”，既不回望往时，也不会想太远的事。对他们而言，至少在目下，除了躲起来，“莫得别的弃取了”。就像余华所说：“试验的差距，将同龄东说念主分裂到不同的时间里去了。”

旅行写稿亦然连年来的一个飞扬。在豆瓣2024年度中国文体非演义类top10榜单中，有4部旅行类作品——刘子超的《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》、库索的《离岛：于偏僻之地重建糊口》、杨潇的《可能的宇宙》和柏琳的《领域的吸引：寻找南斯拉夫》。入选2024刀锋文籍奖“年度再版作品”提名名单的班卓的《生疏的阿富汗：一个女东说念主的独行漫记》，也属于这一类。

“不去读的书是最贵的”

把书买回来，塑封都不阻隔，径直摆放在书架上或展示柜里，那叫“晒”书——书变成了隐私品。同理，保藏诸如“×本你不得不读的书”“《好东西》书单”等流通时，你带着一种“以后有本事再看”的心态完成“保藏”这一动作，就去忙别的事了，之后就再也不会绽开它们——这叫囤积，幽闲的是你的征集癖。

加拿大作者大卫·凯恩建议，东说念主们买书而不读，是因为莫得坚硬到，我们购买大部分东西，都需要支付两次才能的确领有它们。第一次是货币支付，你付了钱，得到我方想要的东西，比如一册书、一个App；而你必须支付第二次——也即是插足本事和元气心灵，才能有所收益。

就像买一册新演义，你第一次支付的是书的价格，第二次支付的则是数小时的千里浸式阅读。而我们通常犯的极度即是，只完成了第一次支付，却莫得进行第二次支付，即过于敬重物品的经济价值（或曰记号价值），而无情了本色体验和章程。莫得读的书、莫得玩的游戏、莫得使用的会员卡，等等，本色上都是一种虚耗。

也因此，王如菲示意，就书而言，你对它的插足进度——无论是姿色、元气心灵照旧头脑，决定了你能从中得回若干东西。“我们总说，书越来越贵了，但暂且不谈文籍订价的浩劫题，事实上，不去读的书是最贵的。”

早在“前AI时间”，就有东说念主为那些不肯花本事念书的东说念主提供了极简版名著缩编。加拿大漫画家约翰·阿特金森即是其中一个，来望望他是怎样忽悠东说念主的：《干戈与和平》——“每个东说念主都很追到。老下雪”；《堂吉诃德》——“一个东说念主抨击风车，还有，他疯了”；《尤利西斯》——“都柏林，这事那事，不分段的长句子”；《瓦尔登湖》——“一个东说念主在户外坐了两年，什么也没发生”……

这即是一个个段子，跟名著毫无关系，而况少量都不好玩。习尚性一键共享的你，和相似习尚性一键转发的别东说念主一样，某种进度上成了冷凌弃的转发bot。目下，有了AI，你更是快慰理得地接收AI投喂的二手乃至N手论断，并自动清除了念念考，就像动画电影《机器东说念主总动员》中丧失自理才智的东说念主类那样。

由此，“耿直、勇敢，有阅读量”这句话的含金量还在上涨。

4月18日

2024年度刀锋文籍奖

将在湖北武汉揭晓年度榜单

预约线上直播迪士尼彩乐园3

• 迪士尼彩乐园3
• 可能
• 不作
• 二手
• 读者