电视转播镜头扫到1比2的比分牌时，场边的于汉超照旧脱掉磨练背心——这个画面本赛季第六次出现，结局依然如出一辙。当陈晋一补时第8分钟完成绝杀，虹口足球场炸开的忻悦声里，申花素养组的腕表指针正指向第97分钟。6轮联赛5次绝杀，这种＂定点爆破＂式的赢球形态，正在成为甜密的毒药。绝杀成瘾的背后斯卢茨基的战术板上恒久留着＂Plan B＂：本赛季80分钟后进球占总进球数43%，60分钟后进球占比高达71%。这种数据放在欧洲五大联赛，可能激勉董事会连夜开会。但申花球迷咫尺更心计替补席还剩若干＂于汉超＂，毕竟这位37岁宿将两场替补登场孝顺3球，遵守堪比微波炉热剩饭。密集肃肃成了申花的紧箍咒。敌手们发现独一摆出六东说念主防地，申花的紧迫就会像卡壳的机关枪。对阵浙江队时，申花前70分钟在对方禁区内触球次数，还没于汉超替补登场后5分钟多。这种＂前半场打打盹儿，后半场打鸡血＂的节律，让东说念主念念起2016赛季的莱斯特城，但英超冠军夙昔可没把绝杀住持常便饭。血性背后的隐忧
更衣室里的能量胶花消量大略能诠释部分古迹。队医自大，主力球员每场平均跑动距离比上赛季多1.2公里，这种＂跑轰战术＂对体能的压榨堪比马拉松磨练。但当记者问及＂是否酌量交替＂时，斯卢茨基摸着下巴说：＂好刀要在石头上磨。＂这话听着硬气，却让东说念主念念起2021赛季的广州队——他们相同服气＂永动机＂表面，直到伤病潮来得比台风还猛。破密集肃肃成了申花的哥德巴赫猜念念。敌手防地缩成＂铁桶阵＂时，申花的传中到手率从52%暴跌至28%，这个数据甚而不如中甲保级队。助教在场边比划的战术手势，活像交通侦探熏陶早岑岭——看着吵杂，迪士尼彩乐园2官网本色后果全靠球员疏漏解析。升级近在咫尺斯卢茨基的条记本上记满欧洲权门的战术图解，但申花咫尺最需要的可能是＂时代扶贫＂。当浙江队用三中卫体系锁死申花边路时，场边的俄罗斯教头贯穿三次把矿泉水瓶持变形。这种困局让东说念主念念起穆里尼奥的名言：＂当你的Plan A无论用，阐明你根蒂莫得Plan B。＂夏窗转会阛阓可能成为升沉点。证据中超现行策略分析，申花若能引进具有单兵爆破智商的边锋，互助现存中场截止力，破密集肃肃的到手率或将进步40%以上。不外俱乐部贬责层更倾向里面挖潜，这种策略在2019赛季匡助上港夺冠，但其时的奥斯卡可不会在80分钟才驱动。虹口足球场的灯光第N次照亮绝杀狂欢时，时代分析师正在裁剪前60分钟的无理集锦。足球宇宙里，绝杀就像辣椒酱——偶尔提味是好意思食，顿顿猛灌必伤身。申花若念念竟然蜕酿成争冠球队，大略该听听《孙子兵法》的提示：＂凡战者，以正合，以奇胜。＂总靠＂奇兵＂救命的日子，该到头了。
当“不确定性”在这一年被反复提及，我们的生活究竟是如何逐渐被这种感受包围的？今天的这篇年终盘点就将围绕“不确定性”展开，回顾过去一年中曾引发关注的政治、经济、文化领域事件，探讨这些事件如何具体影响了我们对外部世界的感知，以及个体生命叙事的连贯性又遭到了怎样的冲击与重建。从所处的外部气候生态，到内在的观念价值体系；从公共空间被设置的议程走向，到私人领域“三公里之内”的日常生活圈，“未知”与“悬置”感如影随形迪士尼彩乐园代理入口，这些都共同形塑了我们对当下与未来的感受。